Sempena Hari Bahasa Ibunda Antarabangsa, Bila Larut Malam mengimbas kembali beberapa perbincangan tentang bahasa Melayu yang merungkai soal hubungan bahasa dengan hierarki masyarakat, keutuhan bahasa tersebut sebagai bahasa intelektual, penciptaan terma-terma baru untuk jargon-jargon moden dan unjuran bahasa kita pada masa hadapan, dengan mengambil kira pengaruh budaya dan teknologi.